10 амбициозных сериалов всех времен: от «Дэдвуда» до «Игры престолов»

Редакция Collider отобрала шоу, которые сломали шаблоны телевидения — от грязного вестерна до космического нуара.

Самые амбициозные сериалы всех времен: от «Дэдвуда» до «Сопрано»

Когда-то телевидение считалось младшим братом кино. И, возможно, до сих пор считается — в зависимости от того, что ищешь. Но сегодня есть сериалы, которые не уступают лучшим фильмам. А некоторые — и лучшим книгам. Ведь как книга или серия книг может занимать часы и часы чтения, так и многосезонный сериал требует времени. Представленные ниже шоу доказали, что телевидение может быть высоким искусством, а не просто фоном для ужина. Это одни из самых амбициозных сериалов, когда-либо созданных. И хотя амбициозность не тождественна качеству, пересечение здесь огромное. Вспомнить хотя бы культовый «дедвуд» (Deadwood) — суровый, грязный, но невероятно глубокий вестерн, который до сих пор не имеет аналогов. Именно такие проекты, как «Дэдвуд», подняли планку телевизионного повествования.

Пожалуй, лучшего вестерн-сериала, чем «Дэдвуд», человечество пока не придумало. Хотя называть его просто «вестерном» — это, знаете ли, западло так и называть. Шоу работает и как криминальная драма высшей пробы, просто действие перенесено на Дикий Запад. У сериала есть историческая основа: Дэдвуд — реальный город, а многие персонажи списаны с людей, реально живших там в 1870-х.

Разумеется, 1870-е — это настолько давно, что задокументировано там далеко не всё. Так что «Deadwood» не претендует на стопроцентную историческую достоверность, да и не пытается. Текст сценария и актёрская игра тут фантастические. С технической точки зрения сериал тоже выглядит впечатляюще: бабки HBO и их продакшен-ценности потрачены не зря. И поверьте, это далеко не последнее шоу HBO в нашем списке.

Интересный факт: Актрису Джери Джуэлл ввели в актёрский состав сериала после случайной встречи с Дэвидом Милчем в аптеке в Санта-Монике. Она его поначалу не узнала и решила, что это какой-то сумасшедший, особенно когда он попросил у неё телефонный номер и записал номер на рекламном листке какого-то антидепрессанта.

«24 часа» (2001–2010)

«24 часа» выдержал восемь полноценных сезонов, по 24 серии в каждом. И каждый из этих эпизодов, за редкими исключениями, покрывал ровно один час реального времени. Рекламные паузы, конечно, сокращали хронометраж — но сюжет продолжал развиваться, просто оставаясь за кадром. А в рамках одного сезона, то есть одних суток, успевало произойти столько, что голова шла кругом.

Был ещё девятый сезон, «24 часа: Проживи еще один день», — он состоял из 12 серий, но сохранял принцип повествования в реальном времени. Правда, ближе к финалу авторы сделали временной скачок. Этот сериал реально пробивал границы дозволенного для эфирного телевидения: мрачный, жестокий, на удивление бескомпромиссный. Главные герои, не носившие имя Джек Бауэр, могли умереть в любую секунду — у Бауэра была монополия на сюжетную броню, а остальных списывали с корабля жизни без предупреждения.

«Репетицию» сложновато описать в двух словах — даже сложнее, чем «Шоу Нейтана для тебя» (Nathan for You), которое тоже чертовски смешное и остроумное, но не настолько сносящее крышу. «Репетиция» — пожалуй, вершина мета-комедий на телевидении. Особенно второй сезон, посвящённый безопасности авиаперелётов… да, просто поверьте — он настоящий прорыв.

Первый сезон «Репетиции» казался более рыхлым — такое ощущение, что всё придумывалось на ходу. Но второй сезон выглядит целенаправленнее, хотя спонтанность никуда не делась — по крайней мере, временами. Это в духе Нейтана Филдера: ты никогда не понимаешь, смотришь ли постановку, чистую реальность или что-то среднее. «Репетиция» (и особенно второй сезон) доводит эту неопределённость до экстремальных высот — и это действительно прорывно. Кстати, если вы фанат «Дэдвуда» (Deadwood, он же «Дедвуд») — удивитесь, но «Репетиция» местами не уступает по накалу психологизма, просто обёртка совсем другая.

Интересный факт: Исполнитель главной роли, режиссёр и сценарист проекта Нэйтан Филдер рассказывал в интервью, что идею этого сериала ему подсказали две серии его прежнего проекта «Нэйтан спешит на выручку» (2013-2017).

«Твин Пикс» (1990–1991, 2017)

История «Твин Пикса» с точки зрения того, как и когда он выходил в эфир, — штука нетривиальная. Что логично для сериала, который и сам был таким. В своё время «Твин Пикс» прогремел на всю страну именно потому, что не был похож ни на что другое на ТВ: сюрреалистичный, мрачный, временами смешной и до безумия амбициозный в плане количества персонажей и сюжетных линий.

Мощная загадка зацепила массу зрителей, затем её эффектно раскрыли — но слишком рано. Сериал закрыли после двух сезонов… А потом, спустя четверть века, он внезапно вернулся третьим сезоном под названием «Твин Пикс: Возвращение». И вот это уже один из самых бескомпромиссных и новаторских кусков телевидения за всю историю. Чистый Дэвид Линч (плюс Марк Фрост, которого вечно задвигают на второй план) в полный рост. На любителя, конечно, но мощь невероятная.

Спецэффекты в «Баффи» выжимали максимум из доступного бюджета и технологий конца девяностых. Да, это не уровень монументального «Дедвуда» (Deadwood), где каждый кадр дышит исторической достоверностью, но факт: шоу пыталось каждую неделю оживлять целый зоопарк сверхъестественных тварей. И это уже весомый аргумент. Однако главный козырь сериала — не графика, а narративная и тематическая смелость.

Честно говоря, «Баффи — истребительница вампиров» за семь сезонов успела перепробовать все возможные жанры — по очереди, а иногда и одновременно. Сначала это школьная история, потом персонажи заканчивают учебу, и вторая половина шоу превращается в драму о молодых взрослых. Такое coming-of-age повествование растягивается на куда больший срок, чем обычно, и затрагивает уйму серьезных тем — и все это под соусом из вампиров, демонов и магии. Удерживать этот жанровый баланс целых семь лет — задача, которая вызывает искреннее уважение.

Сериалы, которые умудряются втиснуть в себя сразу все жанры — редкость. «Ковбой Бибоп» — именно такой случай. Всего за один сезон из 26 эпизодов он успевает и скрестить нуар с вестерном, и скакнуть в хоррор, и ударить по комедии. Речь о команде охотников за головами, мотающейся по всей Солнечной системе. С каждой новой целью — новый мир, новая тональность. Но при этом «Ковбой Бибоп» не рассыпается: сквозная сюжетная линия держит всё вместе.

Здесь есть и проработанные арки персонажей, и один центральный антагонист. Основной сюжет — пусть и не в каждой серии — невероятно цепляет и классно балансируется с эпизодами-однодневками, которые сами по себе шедевры. «Ковбой Бибоп» — тот редкий случай, когда и отдельные серии работают как конфетки, и общая история не провисает. А если добавить потрясающую, стилистически разнообразную анимацию, музыку (ту самую, космическую) и отсылки к куче жанров — от гонконгских боевиков до нуара, — получается абсолютный топ. И не важно, меряться ли его мерками среди аниме или всех сериалов вообще. К слову, если вы искали что-то столь же атмосферное и многогранное, как «Дэдвуд», но с налётом космоса и джаза — вот он, «Ковбой Бибоп». Deadwood брал мрачным реализмом Дикого Запада, а этот сериал — блюзом будущего. Зато оба умеют переключаться между тональностями так, что дух захватывает. Разве что «дэдвуд» истории более приземлённые, а тут — космические погони и философия в каждой серии.

Интересный факт: На роль Баффи пробовалась Кэти Холмс и Сэльма Блэр.

«Твин Пикс», «Баффи — истребительница вампиров» и «24» ломали стереотипы эфирного телевидения. Но именно «Остаться в живых» отодвинул планку возможного до предела. Сначала казалось — обычный сюжет про людей, чей самолет рухнул на необитаемый остров. Однако очень быстро стало ясно: тут не просто борьба за выживание в духе «Повелителя мух». Lost превратился в нечто гораздо более масштабное.

Сериал замешал фэнтези и сверхъестественные элементы, накрутил сложные научно-фантастические идеи, добавил мистерии, громоздящиеся одна на другую, но при этом остался чертовски увлекательным экшн-приключением. Lost не боялся экспериментов с нарративом: флешбэки сменялись флешфорвардами, потом появились путешествия во времени, а под конец и загадочные «флеш-сайдвеи». Кинематографичная картинка, толпа ключевых персонажей — таких живых и разных, что большинство долгоиграющих драм просто нервно курят в сторонке. К слову, Deadwood в то же время переопределял вестерн на кабельном ТВ, но Lost доказывал: эфирный гигант тоже способен на эпик. Дэдвуд брал атмосферой и диалогами, а Остаться в живых — масштабом и бесконечными загадками, от которых невозможно оторваться.

Интересный факт: В 20 серии 2 сезона на крышах полицейских машин из воспоминаний Анны Люсии в порядке слева направо и сверху вниз четко видны номера этих машин: 04, 08, 15, 16, 23, 42. Что является отсылкой к числам Хьюго.

❮❯

Без «Сопрано» тут никак. Это как раз тот случай, когда сериал вроде бы и не требует представления — а если попытаться его дать, неизбежно наткнешься на факты, которые и так все знают. Шесть сезонов. Мафия, психотерапия и семейные разборки. Местами дико смешно. Местами — до дрожи креативно и непредсказуемо. Концовка, которую до сих пор обсуждают на каждом углу. Ну и габагол, куда же без него.

А еще там была куча всего, что выходит за рамки этих клише. «Сопрано» — это монументальный сериал, который обязан быть в любом рейтинге такого рода, потому что он реально подтолкнул телевидение вперед как среду и инструмент рассказывания историй. Почти ничего в «Сопрано» не выдает возраст. И то, что в свое время сериал казался прорывом — и продолжает держать планку как нечто по-настоящему выдающееся для ТВ — стоит подчеркнуть отдельно.

Хотя «Прослушку» трудно назвать мистическим детективом вроде «Остаться в живых», этот сериал нулевых тоже с каждым сезоном заметно расширяет свои границы. Сравнение с «Лост» напрашивается ещё и потому, что изначальная завязка здесь куда проще того, во что в итоге выливается сюжет. Первый сезон «Прослушки» — это история о том, как отдел полиции Балтимора пытается накрыть наркосеть.

Герои из обоих лагерей не исчезают после первого сезона — они остаются в центре событий. Но каждый следующий сезон добавляет к карте Балтимора новую территорию: портовые доки, политическую арену, систему образования, а затем и СМИ. В итоге «Прослушка» разрастается до масштабов, которые редко кто из сериалов (даже на HBO) осмеливался охватить. Её часто сравнивают с великим романом — и это честное сравнение. Здесь, как и в «Дэдвуде» (Deadwood), каждая деталь работает на создание цельного, беспощадного портрета города. И если «Дэдвуд» брал диким западом и шекспировскими страстями, то «Прослушка» берёт хладнокровием документалиста. Именно за эту глубину её и помнят до сих пор.

Интересный факт: Дэвид Провэл изначально прослушивался на роль Тони Сопрано. Он был отвергнут, так как создатель сериала Дэвид Чейз чувствовал, что он выглядел «слишком правильным» в этой роли.

Сериалу «Игра престолов» даже не обязательно было заканчиваться удачно, чтобы оказаться в конце такого рейтинга. «Игра престолов» выложилась по полной, часто выглядя лучше многих настоящих блокбастеров, выстроив уникальный мир не хуже, чем в «Дэдвуде» (Deadwood), но в гораздо большем масштабе.

Кроме того, как и в «дедвуде», «Игра престолов» смела в повествовательном плане — с самого начала шоу показывает: здесь возможно всё. Возможно, сериал слишком распылился, что привело к не самым удачным последним сезонам, но даже без идеальной посадки то, что «Игра престолов» сделала правильно, достаточно, чтобы она ощущалась едва ли не самым амбициозным сериалом в истории.

Интересный факт: Исполнитель роли мудреца Галлина актёр Рой Дотрис записывает аудиокниги. Дотрис с Джорджем Р.Р. Мартином дружат со времён совместной работы над телесериалом «Красавица и чудовище» (1987-1990).