Пластинка 1987 года вернула группу на вершину чартов, подарила ей суперхиты и открыла дорогу к Pump и Get a Grip.
История Aerosmith — это готовый сценарий для байопика: головокружительный взлёт, болезненное падение на самое дно и возвращение, в которое не верил почти никто. К середине 80-х про бостонцев говорили в прошедшем времени, а их новые записи с треском проваливались. Но именно тогда, когда всё, казалось, было потеряно, группа нашла в себе силы не просто выжить, а стать больше, чем была раньше. Рассказываем, какую роль в этом сыграла пластинка Permanent Vacation.
Кризис и воссоединение Aerosmith к середине 80-х
К середине 80-х Аэросмит превратились в группу-предостережение: почти легенды, успевшие растерять былую славу. Сценическое братство давно трещало по швам, а вместо хитов — запои, героин, кокаин и бесконечные разборки. Продажи альбомов падали, концерты отменялись один за другим. Казалось, история одной из величайших американских рок-команд закончится не триумфом, а некрологом в музыкальной прессе.
В 1979-м из группы ушел гитарист Джо Перри — его творческий и химический союз со Стивеном Тайлером окончательно протух. В 1981-м за ним последовал и Брэд Уитфорд. Записанный без них альбом Rock in a Hard Place встретили с недоумением — большинство критиков окрестили его неудачей.
Сольные проекты разочаровавшихся музыкантов тоже не выстрелили. Третья пластинка The Joe Perry Project провалилась в чартах в 1983-м, а коллаборация Уитфорда с вокалистом Дереком Сент-Холмсом, нефильтрованно названная Whitford/St. Holmes, заинтересовала лишь гитарных гиков и закоренелых фанатов. Поняв, что поодиночке они никто, в 1984-м музыканты воссоединились и отправились в тур Back in the Saddle. «Теперь нам было за тридцать, и мы стояли перед пугающими вопросами: сможем ли мы снова разжечь огонь? — вспоминал позже Перри. — Смогут ли фанаты простить нас и не переметнуться к более молодым бандам?»
Тур собирал приличную публику и показал: поклонники умеют прощать. Но контракта у группы не было. Geffen Records рискнул предложить Aerosmith сделку, однако записанный с продюсером Тедом Темплманом альбом Done with Mirrors (1985) с треском провалился, поставив жирный крест на планах возвращения. Казалось, другого шанса уже не будет.
Коллаборация с Run-D.M.C. и создание альбома Permanent Vacation
Спасение пришло оттуда, откуда его точно никто не ждал. Продюсер Рик Рубин, сооснователь Def Jam Records, вышел на Джо Перри с предложением, от которого невозможно было отказаться: легендарные Aerosmith и восходящие звёзды рэпа Run-D.M.C. должны вместе записать «Walk This Way». Кавер получился не просто удачным — он взлетел на четвертую строчку чартов и впервые по-настоящему загнал группу на MTV. Для поколения, выросшего на клипах, это был шок: бородатые рок-ветераны и дерзкие парни из Куинса крушат стену между жанрами в прямом эфире. Внезапно Aerosmith снова стали релевантными, но хайп — штука недолговечная. Нужен был полноценный альбом, способный закрепить возвращение. И работа над ним едва не сломала группу окончательно.
Менеджер Тим Коллинз — тот самый человек, который добился воссоединения оригинального состава и контракта с Geffen — смотрел на вещи жестко. Он поставил ультиматум: никаких наркотиков и алкоголя. Точка. Музыканты, успевшие прославиться как «Токсичные близнецы» (это вам не «Глиммер Твинс» из Stones), понимали: новый альбом — последний шанс. Если они облажаются сейчас, дальше будет только старое доброе завсегдатайство казино и фестивалей ностальгии. Так что один за другим участники группы завязали — кто сам, кто через рехаб. И принялись сочинять.
Тут вмешался еще один важный персонаж — Джон Калоднер, гений от A&R на Geffen. Он настоял на том, чтобы впервые за всю историю Aerosmith в написание песен впустили посторонних. Самым ценным приобретением стал Десмонд Чайлд — тот самый тип, что поднял Bon Jovi на вершины с «You Give Love a Bad Name» и «Livin' on a Prayer». Сотрудничество шло через пень-колоду: у группы был творческий кризис, но совместными усилиями удалось слепить несколько крепких вещей, включая будущие хиты. Процесс шел настолько медленно, что продюсерское кресло пришлось освобождать по новой — и снова по совету Калоднера.
Выбор пал на канадца Брюса Фэйрбэрна. Он не просто приехал в Ванкувер, где находилась студия Little Mountain Sound, а фактически взял на себя роль тренера. Как вспоминал Перри, у группы была энергия, но Фэйрбэрн обладал навыком обуздывать её. Его фишка — более гладкое, коммерчески вылизанное звучание, идеально вписывающееся в поп-ландшафт конца восьмидесятых. Именно так, в муках, под давлением deadlines и в условиях строгой трезвости, и рождался тот самый альбом Aerosmith Permanent Vacation 1987 года, который в итоге перевернул всё. Но это уже совсем другая история.
Триумфальный успех Permanent Vacation и его наследие
Синглы, которые взорвали MTV
В августе 1987-го Aerosmith выпустили Permanent Vacation. Первым синглом стал «Dude (Looks Like a Lady)» — и он мгновенно поставил давних поклонников в тупик. Вместо привычного грязного буги нашлись блестящие поп-аранжировки, нахальная духовая секция и клип, где Стивен Тайлер без тени смущения переодевается в женское платье. Старая гвардия ворчала, зато новая аудитория и MTV сходили с ума: видео крутили в эфире без остановки.
Дальше веселье лишь нарастало. Комедийные клипы на «Rag Doll» и, чуть позже, «Love in an Elevator» окончательно закрепили за обновлёнными бостонцами имидж остроумных рок-пранкеров, а трогательная баллада «Angel» выстрелила в самое сердце чартов, добравшись до третьей строчки Billboard Hot 100 — на тот момент лучший результат в истории группы. Именно с этой песней к Aerosmith пришла и массовая женская аудитория, которой раньше приходилось буквально пробиваться сквозь строй «Голубой армии», как музыканты окрестили своих преданных фанатов-мужчин.
Наследие пластинки-спасительницы
Сам Permanent Vacation добрался до 11-го места в Billboard 200 и разошёлся в Штатах тиражом в пять миллионов копий. Идеальным альбомом его не назовёшь: манерная «Simoriah» звучит слишком вычурно даже для самого Тайлера, а экспериментальный инструментальный финал «The Movie» будто выпал из совсем другой пластинки. Но эти огрехи тонули в море хитов и той энергетики, которую группа так отчаянно пыталась вернуть.
Главное же — Permanent Vacation дал Aerosmith то, что не измерить платиновыми сертификатами: уверенность. После него группа уже не оглядывалась назад и спокойно записала ещё более успешный Pump (1990), а затем и Get a Grip (1993), наконец ставший их первым альбомом номер один. Возможно, без этой пластинки сегодня мы вспоминали бы о «Бадах из Бостона» только в контексте старых хитов. Вместо этого они получили вторую жизнь — и, пожалуй, даже более яркую, чем первая.
Кажется, в истории рока не так много примеров, когда одна-единственная пластинка становится точкой невозврата. Permanent Vacation — именно такой случай. После неё Aerosmith не просто вернулись в обойму, а задали новые стандарты собственного звучания. Хочется думать, что где-то есть параллельная вселенная, в которой этой пластинки не случилось, — чтобы мы могли ещё раз оценить, насколько важным был этот рывок.